2026–27 申请季，一个此前少见的现象正在发生：多所高选择性大学同时削减，甚至完全取消了补充文书。

佐治亚理工、杜兰、北卡教堂山、佐治亚大学、迈阿密大学、华盛顿大学，这六所学校在本轮申请中直接取消了全部补充文书，只保留Common App主文书。

另有一批学校选择“瘦身”：

康奈尔取消了全校统一的补充文书，个别学院仍可能单独要求；

圣路易斯华盛顿大学删去了可选写作部分；

维克森林把题目精简为一道，同时新增一封推荐信；

耶鲁则砍掉了标志性的“Why Yale”，并把简答题压缩到三道。

更早一些的申请季里，弗吉尼亚大学和TCU已经做过类似的调整。

对很多家庭来说，这似乎是个好消息：要写的文书变少了。一个申请十所学校的学生，今年可能比去年少写四到六篇。

但如果就此松一口气，恐怕是误读了这场变化。文书的减少，背后是一整套录取逻辑的调整。而对申请者而言，它带来的未必是轻松，反而可能是更激烈的竞争。

Part.01 学校为什么要“砍”文书？

要理解这场退潮，先要理解补充文书到底出了什么问题。

1、第一重压力来自AI

生成式AI普及之后，一篇结构工整、语言流畅的“Why School”文书，几乎可以在几秒钟内生成。

2024年的一项调查显示，约一半的申请者会用AI帮助构思文书，五分之一的人直接用它写出初稿。杜兰大学招生负责人就曾直言，正是因为收到太多千篇一律的“Why Tulane”，学校才决定取消这道题。

当成千上万份文书开始“长得一样”，文书作为区分工具的价值也就随之流失。招生官原本指望通过文书，在学术背景相近的申请者之间做出判断。可当这些文字彼此雷同，这项功能就失效了。

2、第二重压力来自申请量

近年名校申请人数屡创新高，而每一篇文书都需要人力阅读。取消文书，既能降低招生办的工作负担，也能降低申请门槛。

3、第三重压力其实更早就存在

即便没有AI，升学顾问和文书辅导也早已让“Why School”文书高度套路化。

开头引用一句校训，中间罗列几个专业和教授，结尾表一表决心。这种模板化写作，让文书越来越难实现它最初的目的：让招生官看见一个真实的人。

Part.02 “少写文书”并不等于“更容易申请”

这里有一个容易被忽略的悖论：取消文书，并不会让录取变得更容易，反而可能让它更难。

原因不难理解。文书是一道隐形的筛选门槛。写文书费时费力，这本身会劝退一部分并不真正认真的申请者。一旦这道门槛消失，申请就变得更“便宜”，随之而来的是申请量的进一步膨胀。

数据很能说明问题。

弗吉尼亚大学取消补充文书那一年，提前行动（EA）申请量从41,885份飙升到57,495份，涨幅高达37%，而此前五年的平均增速只有11%左右。与此同时，EA录取率从16.1%跌到了12.4%。TCU 在做出类似调整的当年，也报告了约14%的申请量增长。

学校招的人没变多，申请的人却更多了。结果只有一个：录取率被进一步压低。所以对家庭来说，“文书变少”从来不是一句可以轻松欢呼的好消息。

Part.03 更值得警惕：AI可能在制造新的不平等

如果说以上都还在意料之中，那么下面这项研究，揭示的可能是一个与直觉相反的真相。

关于AI与申请，流行的说法是：ChatGPT 让文书辅导变得人人可及，从而抹平了资源差距。过去请不起顾问的学生，如今也能借助AI写出一篇像样的文书。听上去，这是一种“民主化”。

但2026年2月，康奈尔与卡内基梅隆的研究者发表的一项研究，给出了几乎相反的图景。

研究分析了某所高选择性大学在2020 至2024年间收到的81,663份申请，结果发现：

2024年，各收入群体使用AI的比例都在上升，但增长最快的，恰恰是申请费获得减免的低收入申请者。

2023年之后，文书在语言特征上明显趋同，越来越标准化，也越来越缺乏个性。而AI痕迹最重的文书，同质化也最严重。

更关键的是：AI使用程度越高，往往伴随着录取概率更大的下滑。而这种下滑，在低收入学生身上表现得尤为明显。

换句话说，同样是用AI，结果却大相径庭。这背后的差异，研究者给出了一种解释：

家境优渥的申请者，往往同时拥有升学顾问、文书教练，以及更成熟的AI使用方式。他们把AI当作辅助，在此之上仍有专业人士打磨。

而缺乏这些资源的学生，更容易把AI生成的初稿直接提交，交出的正是那种同质化、易被识别、无法脱颖而出的文书。

两项更早的康奈尔研究，进一步印证了这种担忧。

2025年公布的一项研究，把三万篇真人文书与八个AI模型的输出相比对，发现检测工具几乎能以完美的准确率将两者区分开来。

而2024年的另一项研究则发现，AI生成的文书，在语言风格上最接近高收入男性学生的写作。

把这些拼在一起，一个令人不安的可能浮现出来：AI或许并没有消除申请中的不平等，反而在制造一种新的不平等。真正从AI中获益的，可能恰恰是那些本就资源丰富的家庭。

Part.04 对中国申请家庭，这意味着什么？

理解了这场变化，接下来的问题是：我们该怎么做？

第一，别把“文书变少”当成减负

恰恰相反，当补充文书减少，保留下来的那些文书，以及几乎所有学校都仍然要求的Common App主文书，权重只会更高。

Common App主文书在2026–27申请季维持不变，依然是绝大多数名校的必交项。文书越少，每一篇能说明的东西就越关键。

第二，AI 是工具，不是捷径

用AI生成一篇初稿直接提交，是最危险的做法。它产出的，恰恰是招生官如今最能一眼看穿的那种文字：流畅、工整，却千人一面。

研究已经说明，这样的文书不仅无法加分，反而可能拉低录取概率。

AI可以用来头脑风暴、检查语法、梳理结构，但真正的思考和表达，必须由学生自己完成。

第三，读懂学校的“另一条路”

并不是所有学校都在削减文书。一部分学校反其道而行，选择保留文书，但把题目出得更古怪、更具体、更难用AI应付。芝加哥大学就是典型。

这类题目考验的，是真实的思辨能力。面对它们，套模板和用AI都行不通。

第四，回到文书的本质

无论趋势如何变化，文书真正的价值从未改变：让招生官看见一个具体、真实、会思考的人。

真诚的声音、具体的细节、真实的反思，这些恰恰是AI替你伪造不出来的东西。而它们，也正是让你在成千上万份雷同文书中被记住的原因。

Part.05 文书的份量更重了

所以，“后文书时代”这个说法，其实并不准确。文书并没有消失，改变的是它的角色和分量。在一个AI唾手可得的时代，能够胜出的，依然是那些把写作当作思考、而非当作一项可以外包的任务的学生。

对家庭和学生而言，这或许才是这场变化真正的启示。

#美本申请#2027Fall#美国本科#美本招生#大学补充文书#AI与留学申请

图片源自网络 侵权请联系删除